Blog Image

Titel書名/《詩人》(The Poet)
Författare作者/ 麥可˙康納利 (Michael Connelly)
Översättare譯者/ 陳靜芳 (Jamie Chen)
Förlag出版社/ 聯經出版社(Linking Publishing)
Utgivningsår出版年/ 2006
語言 Språk:繁體中文 (Traditionell kinesiska)

譯序/ Översättarens förord

「張開眼睛,正視那黑暗的角落」

一九八九年三月二十日傍晚,十歲大的瑞典小女孩海倫(Helén)在自宅附近失蹤。瑞典軍警出動大批人力連日搜尋海倫蹤跡,數百名民眾也加入搜尋行列,但毫無所獲。六天後,海倫屍首被人發現裝在黑色塑膠袋內棄置林中。一個小生命,就此結束。
法醫鑑定人員發現,凶手不但多日拘禁了海倫,未給予任何食物,而且對海倫進行性侵害與嚴重肢體凌虐,最後以兇殘手法加以殺害。海倫生前照片刊登在各大報紙頭版,生前可愛模樣與慘死過程引起瑞典社會一片震驚與氣憤,要求警方迅速破案。不過儘管警方全力查緝,但事隔多年仍毫無斬獲,案情陷入膠著。
或許也算是老天有眼,在案發十五年之後,眾人引頸期盼的好消息終於傳來。二○○四年瑞典警方透過在英國進行的DNA成功比對,終於逮捕到了五十三歲嫌犯歐爾森(Ulf Olsson)。歐爾森於二○○五年被判處無期徒刑。
我們衷心盼望,所有侵害兒童的犯罪案件最後都能如水落石出,令人痛恨的做案者都能被繩之以法。是的,我們如此期盼。但是全世界還有許多類似海倫的案例,而且許多性侵害兒童者仍逍遙法外,繼續犯下令人不齒的惡行,造成永遠無法彌補的傷害。而人們仍堅稱,對此問題束手無策。直到下次悲劇重演。
二○○四年,在海倫命案終於出現破案契機時,我正在閱讀美國作家麥可˙康納利的這本小說。小男孩躲在衣櫃中,男子的魔掌即將伸出。我想到海倫的遭遇。多麼希望這一瞬間好萊塢影片中的神勇警探突然現身,大腳踹開木門,手腳俐落制服惡徒,拯救了小男孩。但是閱讀的此刻,我只能仰賴作者的慈悲。
本書作者康納利曾在《洛杉磯時報》擔任犯罪新聞記者。由於此一工作經驗,康納利有機會深入犯罪現場,對於報界競爭生態、人性黑暗面、犯罪事件調查及警界內部官僚運作有深入了解,因此書中所描繪勾勒的世界與現實緊密呼應,且各色人物之性格刻劃鮮明頗具說服力。
康納利冷眼觀察這脫序的世界,冷硬派風格犀利精采,得獎記錄也相當輝煌,幾乎囊括了推理界所有大獎。一九九二年第一部推理小說The Black Echo一出版,即贏得美國偵探推理小說最高榮譽愛倫坡大獎(Edgar Awards)。以洛城警探哈瑞˙鮑許(Harry Bosch)為主角的精采系列推理小說,就此展開。康納利的小說陸續贏得美國安東尼大獎(Anthony Awards)、尼羅˙吳爾夫獎(Nero Wolfe Award)、麥克維提獎(Macavity Awards)、法國.38口徑推理小說獎(.38 Caliber)、法國推理小說最高榮譽推理文學大獎(le Grand Prix de Littérature Policière)、日本馬爾他之鷹獎(Maltese Falcon)、義大利書報亭獎(Premio Bancarella)等,並曾獲英國推理小說最高榮譽推理小說作家協會匕首獎(CWA Dagger Awards)提名。
或許一日記者,一世記者。康納利在完成四本以洛城警探鮑許為主角的小說之後,對於往昔的記者工作仍念念不忘,於是決定以記者一角為新書主人翁。如康納利本人表示,犯罪新聞記者都有一個夢,那就是有朝一日成為破案功臣,而非只是追著新聞與警察跑的旁觀者。(在所有警察包括韋蘭德警探(註)眼中,記者可不是受歡迎的人物。)於是康納利在成為專職作家之後,透過本書圓了當年擔任記者時的夢想。
本書於一九九五年出版。在一場簽書會上,有位讀者向康納利提出一個問題。由於以前從未有讀者提過類似問題,因此原本忙著為讀者們簽名的康納利好奇抬頭。這位讀者詢問康納利:「您沒有小孩,對吧?」當時康納利確實尚無子女。康納利抬頭禮貌微笑,以問句代替回答:「為何您如此認為呢?」
「因為這本書,」該讀者回答。「為人父者不會這麼寫。」
一九九七年,康納利在刊於《華盛頓郵報》一文中提到這段小插曲。當時他有了第一個女兒,於是又回頭翻閱這部作品。他以初為人父的心情重新檢視自己的著作,開始能夠理解該讀者的心情。不過康納利也表示,書中關於惡徒對兒童剝削部分之描述,大多以暗喻手法帶過,並未刻意著墨抹繪。此外,現實世界遠比書中虛構的世界來得殘酷。如果小說無法正視那黑暗的角落,無法映照出那蔓延社會的精神荒蕪,無法直搗黑暗之心,而選擇漠視現狀,選擇低頭沉默繞行過那恐懼之丘,選擇將人性黑暗留在文本之外,對於作家而言或許也算是另一種罪行吧。
我們深知正義在現實世界無法完全伸張,因此我們閱讀犯罪小說。我們期盼作者建構一個是非善惡涇渭分明的世界。在那個世界,惡人終會受到報應。我們如此冀望。在這正義凋零的世界裡,我們需要這樣的精神救贖。

註:韋蘭德警探(Kurt Wallander)是瑞典犯罪小說作家曼凱爾(Henning Mankell)筆下主角。曼凱爾也是瑞典導演柏格曼(Ingmar Bergman)的女婿。

譯者 陳靜芳
二○○六年仲夏於斯德哥爾摩

後記:根據臺灣內政部警政署發布的性侵害被害人統計資料,臺閩地區一九九八至二○○五年計有二二○七八人遭性侵害,男女受害者人數各為五九四人與二一四八四人。○至五歲幼童遭性侵害者計有五九七人,男女受害者各為五一人與五四六人。六至十一歲兒童遭性侵害者計有二一三六人,男女受害者各為一六六人與一九七○人。總計○至十七歲遭性侵害者計有一四二一五人,佔受害者總比例百分之六四,男女人數各為四七二人與一三七四三人。
(資料來源:http://www.npa.gov.tw)