(斯德哥爾摩Kulturhuset, 2009.08.24;左至右:作家Gabriella Håkansson、瑞典EU部長Cecilia Malmström、作家Helena Henschen、犯罪小說作家Jan Arnald、瑞典作家協會Magnus Jacobsson)
第一屆歐盟文學獎得主已於2009.07.16公布。頒獎典禮將於2009.09.28在比利時Bryssel 的Flagey Theatre舉行。
歐盟文學獎算是非常特別的文學獎。計畫在三年之中(2009-2011),從三十四個歐洲國家當中,每年選出11-12位得獎人,共計34位得獎者。獎金為5000 歐元。
瑞典排在2009年獲獎的十二國名單上,得獎人是以I skuggan av ett brott 在瑞典竄紅、近七十高齡的「新」作家Helena Henschen。
今年瑞典不僅是歐盟輪值主席國,第一屆「歐盟文學獎大使」(Ambassador of the European Union Prize for Literature)也由瑞典人包辦。有資格扮演文學獎大使究竟是誰呢,就是鼎鼎大名的瑞典犯罪小說作家Henning Mankell先生。改天真該好好寫篇文章,介紹他筆下的Kurt Wallander警探。(最近瑞典出現一則拿Wallander和Stieg Larsson筆下的Salander大做文章的搞笑廣告,這兩人的姓名的確非常相近不是嗎?)
回到正題。8月24日,瑞典作家協會、瑞典出版人協會、瑞典書商協會、Bromberg出版社以及斯德哥爾摩文化之屋聯合舉辦了一場名為「歐洲新文學存在嗎?」
(Finns det en ny litteratur i Europa?)的座談會,除了宣布歐盟文學獎瑞典得主,也讓瑞典讀者有機會進一步認識Helena Henschen以及獲獎小說I skuggan av ett brott。
順帶一提的是,Helena Henschen的出版社老闆Dorothea Bromberg都親自出席了。她是精力旺盛且企圖心強的出版人,在哥特堡國際書展上,她可以捲起袖子、撩起褲管,站在桌子上大聲叫賣書籍,她的衝勁幹勁可不是一般低調內向的瑞典出版人比得上的哦。這當然和她的移民背景不無關係。
名為「歐洲新文學存在嗎?」的座談會,標題很吸引人,整個對話內容卻幾乎僅繞著Helena Henschen的書打轉。在場兩位較年輕的作家Gabriella Håkansson和Jan Arnald輪流稱讚Helena Henschen,感覺有些尷尬啦。Jan Arnald是很意思的作家,以筆名Arne Dahl發表犯罪小說,以Jan Arnald本名發表文學小說,非常顯性的人格分裂。負責開場的Magnus Jacobsson開玩笑說,在場雖然只看到四位來賓,但事實上有五位,因為Jan Arnald另有分身隨行!另一方面,靠犯罪小說謀生,似乎亦成了瑞典文學作家生存的必要手段。
Helena Henschen的I skuggan av ett brott算是瑞典最近風行的「自傳體家務事」文類又一表現。可歸於此文類的作品例如女兒寫已逝父親的Åsa Linderborg的Mig äger ingen(Nobody owns me)、Nils Claesson的兒子寫已逝父親的《藍莓機》(Blåbärsmaskinen)、翻老情人劈腿舊帳的Maja Lundgren的《蚊子與老虎》(Myggor och Tigrar)。我特別喜歡Nils Claesson的《藍莓機》。寫的是他的父親–已故的知名作家Stig Claesson。光是書皮就很有意思,帶點兒子的復仇意味。擺的是一張毫無作家神采、正在玩紙牌的Stig Claesson。和Stig Claesson平時刻意營造的文人形象有天壤之別。
(Blåbärsmaskinen)
(FOTO: Lennart Nygren)
Nils Claesson近距離觀察父親,那是一個極為隱私的角度,旁人不輕易發現的另一個面貌的Stig Claesson。酗酒、不負責任、自私、自大。透過文字(原本該屬於父親的專屬武器),兒子找到了自己的聲音,以瘖啞的歌聲在輕柔吟唱著亡父的不是。
再回到Helena Henschen的書。一九三二年三月七日,斯德哥爾摩發生了一樁慘案,共有三人喪命,包括瑞典國會議員Hjalmar von Sydow以及家中兩名女僕。隔日,Hjalmar von Sydow之子Fredrik及其妻Sophie也相繼死亡。非常不可思議的命案,結果發現是Fredrik先殺害父親及女僕們,接著結束了自己及妻子性命。Helena Henschen的母親是Fredrik之妹,命案發生時,她才十五歲。這本書是Helena Henschen在64歲之齡初試啼聲之作。她在座談會上表示,寫作這本家族悲傷歷史之前,曾在家族中召開會議算是徵求眾人同意,並向家族申請寫作補助金,想不到真的獲得三萬克朗的補助金。(von Sydow在瑞典乃是知名度相當高的貴族家族。)
Helena Henschen特別強調一點,沉默並不是絕對的,沉默會引起更多的想像。這也是她想寫出這段悲傷的家族過往的初衷,捕捉記憶,形之以文字,賦予輪廓,鎖於書頁。
有趣的是,一直到座談會終了,依然不聞「歐洲新文學存在嗎?」這主題。終於有觀眾舉手發問。這時Gabriella Håkansson非常誠實地表示,當初就對此標題表示質疑。誰能說自己懂歐洲文學呢?比方說,最喜歡的立陶宛作家或羅馬尼亞作家是誰?相信沒有多少瑞典人說得出來。
一場初秋的文學座談會,就順著這自我解構的小徑轉了個彎結束。
/Jamie, 2009 08 24
———————————————————————————————————
今年獲獎的十二個歐洲國家、小說及作家:
奧地利:Die Süße des Lebens (The Sweetness Of Life), Paulus Hochgatterer
克羅埃西亞:Djevojčica od leda i druge bajke (Ice Girl and other Fairy-tales), Mila Pavicevic
法國:Les Adolescents Troglodytes (The Cave Teenagers), Emmanuelle Pagano
匈牙利:Communist Monte Cristo (Communist Monte Cristo), Szécsi Noémi
愛爾蘭:Longshore Drift, Karen Gillece
義大利:Orizzonte Mobile (Movable Horizon), Daniele Del Giudice
立陶宛:Kvėpavimas į marmurą (Breathing into Marble), Laura Sintija Černiauskaitė
挪威:Innsirkling (Encirclement), Carl Frode Tiller
波蘭:Lód (Ice), Jacek Dukaj
葡萄牙:Os Meus Sentimentos, Dulce Maria Cardos
斯洛伐尼亞:Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy) (It happened On September The First (Or Whenever)), Pavol Rankov
瑞典:I skuggan av ett brott (The Shadow of A Crime), Helena Henschen