Män som hatar kvinnor 最新消息
改編電影將於２月２７日在瑞典首映！
下星期五女主角Noomi Rapace (曾主演Daisy Diamond，讓人情緒盪到谷底的電影) 會上挪威脫口秀主持人Fredrik Skavlan 在瑞典的現場節目Skavlan。昨天的節目有人看了嗎？動物系教授對人這種動物的解析滿有意思的。
—————————————————————————————————————————
瑞典作家拉森(Stieg Larsson)犯罪小說《龍紋身的女孩》(Män som hatar kvinnor)中譯本導讀
Förord av Jamie Chen till Stieg Larssons Män som hatar kvinnor i den kinesiska översättningen.
(《龍紋身的女孩》，寂寞出版社)
傾聽——來自冰雪絕境的正義吶喊
文／陳靜芳
「復仇是一股強大的驅動力。」
—莉絲貝．莎蘭德（Lisbeth Salander）
這是一則出版界的傳奇。
根據瑞典《哥德堡郵報》（GP）書評說法，史迪格‧拉森（Stieg Larsson）的「千禧系列」（Millennium）三部曲在出版之前，就已經名列經典作品了。
首部曲《龍紋身的女孩》（Män som hatar kvinnor） (註1)於二○○五年七十月出版。早在那之前，「千禧系列」已被賦予神話般的地位。也有讀者抱持觀望態度，直到拿起這本書，接著挑燈夜戰撐著眼皮看完，才心服口服，並且在網路上奔相走告大力推薦。
你在翻開「千禧系列」小說時，會知道所謂unputdownable指的原來是這回事。你可能一邊做你的莫札瑞拉乳酪番茄羅勒三明治，一邊堅持以高難度動作拿著書本，因為你的一顆心懸著，你的眼睛拒絕從書頁上移開。一九六六年，她從人間蒸發，連屍首都沒有的可疑命案，該從何查起？壞巨人與拳擊手的貼身肉搏戰，究竟誰能活著走出小木屋？法庭上的一幕，令你動容落淚，「洛城法網」只能靠邊站。你為福利社會的虛矯表象感到可笑，你為司法體系的腐敗感到痛心，你為受害者的悲慘遭遇感到不捨。你甚至覺得不可置信。這不是你熟悉的瑞典。
你掩卷，嘆息。
然後，你開始對這位作家感到好奇。這年頭，竟然還有人把正義當一回事？
(註1)中文直譯為《憎恨女人的男人》。
拉森是在即將完成三部小說之後，二○○三年夏天才開始和出版社接洽。這在出版界若不是絕無僅有，也算相當罕見了。拉森表示，這一來是因為他對「千禧系列」充滿信心，二是因為他樂在寫作，不希望隨出版而來的行銷活動、市場反應或書評好惡而影響寫作初衷。
史迪格‧拉森原本先和瑞典的海盜出版社（Piratförlaget）聯繫。海盜出版社是瑞典幾位暢銷作家合組的公司，以版稅優渥出名。不過史迪格‧拉森以郵件寄出的書稿，在兩個月後原封不動被退回給寄件人。出版社甚至未曾到郵局領取包裹。這不禁讓人回想起舉世聞名的瑞典童書作家林格倫女士（Astrid Lindgren）在一九四四年首度投稿到邦尼耶出版社（Bonniers Förlag），同樣被不識貨的出版社退稿的情況。林格倫女士顯然也是史迪格‧拉森敬佩的作家，拉森筆下的超級駭客莎蘭德一角，部分特質正是取自林格倫女士所創造的經典人物「長襪子皮皮」。這兩個女生都很有個性，都是紅髮，在外人眼中都是特立獨行的怪人，也都有可說是異於常人的不凡能力。不僅如此，拉森書中的男主角綽號「小偵探」Kalle Blomqvist也是取自林格倫筆下的同名小偵探（Kalle Blomqvist）呢。！
二○○四年四月，史迪格‧拉森透過友人牽線，與瑞典諾斯德出版社（Norstedts Förlag）簽約。史迪格‧拉森一口氣交出兩本書稿，不久後又送出第三本，而且第四本已經寫了一半。記者出身的他，至此尚未出版過任何小說。「千禧系列」首部曲在二○○五年十七月才出版。一個作家寫了三、四本小說才開始尋找出版社，這在出版界幾乎是聞所未聞的事。 (註2)
二○○四年十月的法蘭克福書展，千禧旋風已然展開。焦點話題繞著史迪格‧拉森即將出版的三本大作打轉。書還沒來得及在瑞典出版，德國和挪威出版社已經在拍賣場上搶走出海外版權。同時在瑞典方面，製作公司也開始競標電視與電影版權。
一個月後，史迪格‧拉森愕然辭世。
(註2)史迪格‧拉森的「千禧系列」，原本以十集作為目標，無奈天不從人願。瑞典經典犯罪小說系列多以十集作結。這個傳統可見於七零年代創造出貝克探長這號響叮噹人物的瑞典夫妻檔作家麥‧荷瓦兒和派‧法勒（Maj Sjöwall / Per Wahlöö）。他們在一九七五年完成貝克探長第十集《恐怖份子》（Terroristerna）。瑞典犯罪小說天王曼克爾（Henning Mankell）在二○○二年算是完成韋蘭德探長（Kurt Wallander）系列第十集《冰霜將至》（Innan frosten）。繼曼克爾之後崛起的霍坎．涅瑟（Håkan Nesser）在二○○三寫完了以退休警探范．維特仁探長（Van Veeteren）為主角的第十集《G案》（Fallet G）。歐克．愛華森Åke Edwardson以瑞典第二大城哥德堡為場景的溫德探長（Erik Winter）系列，第十集《最後的冬天》（Den sista vintern）今年暑假正在《瑞典日報》（SvD）上連載，將於九月出版，愛華森也正式宣布讓溫德探長退休。
死前已知道出版社準備盛大推出千禧系列，他知道自己可能成為瑞典第二個曼克爾。他可能也預見一則出版界的灰姑娘童話即將拉開序幕，而這則童話故事的主角正是他。但是二○○四年十一月九日，他在《Expo》雜誌社編輯室心臟病發送醫急救時，還沒有人知道，作家史迪格‧拉森將在全球文壇掀起多大的千禧旋風。
今天瑞典人知道史迪格‧拉森不僅是《Expo》雜誌社創辦人之一，也是全球研究極右派組織的專家，他經常到世界各地進行教學演講，包括倫敦警察廳。而且他留下傳世的千禧三部曲。首部曲《龍紋身的女孩》登上瑞典二○○六年最暢銷排行榜寶座。三年內，《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》和《空中的城堡》在瑞典創下近三百萬冊的銷售佳績。不僅書籍熱賣，以千禧系列改編的電影也於二○○八年初春在瑞典隆重開拍了。之前主角由誰出線，可是保密到家。如今確定由瑞典師奶殺手麥可‧尼可維斯特（Michael Nyqvist）挑大樑主演 (註3)，在瑞典以馬丁‧貝克探長形象深植人心的彼得‧哈柏（Peter Haber）也點頭參與演出。這樣的大卡司簡直是夢幻組合，想必又會帶動另一波千禧風潮！不僅如此，今夏斯德哥爾摩市立博物館（Stockholms Stadsmuseum）也趕搭這股熱潮，特別針對千禧書中的斯德哥爾摩重要景點和路線，規畫了千禧一日遊導覽，門票早已銷售一空。今年向隅的千禧迷們，只能飲恨等明年了。
(註3)臺灣觀眾可能在瑞典電影「一個屋簷下」（Tillsammans）看過他的精湛演出。
二○○六年，《龍紋身的女孩》勇奪北歐犯罪小說協會（Skandinaviska Kriminalsällskapet）最佳犯罪小說玻璃鑰匙獎（Glasnyckeln）。二○○八年，《空中的城堡》再度奪下玻璃鑰匙獎。史迪格‧拉森打破記錄，成為瑞典有史以來第一位兩度獲頒該獎項的作家。另一位也兩度獲頒該獎項的是冰島作家阿諾德‧英卓達森（Arnaldur Indriðason）。歷年的玻璃鑰匙獎得主都是北歐重量級作家，除了冰島英卓達森之外，還有瑞典曼克爾、享譽全球的丹麥作家彼得‧霍格（Peter Høeg）以及挪威犯罪小說女王卡琳‧弗森（Karin Fossum）等等。你不得不對這個來自瑞典北方烏米歐（Umeå）的小子刮目相看。
拉森喜歡犯罪小說，在書中對於犯罪小說作家如數家珍，如桃樂絲．榭爾絲（Dorothy Sayers）、米基．史畢蘭（Mickey Spillane）、薇兒．麥克德米（Val McDermid）以及伊莉莎白．喬治（Elizabeth George）等等。但是拉森的企圖心絕對不僅是寫出犯罪小說，而是寫出無人能敵的終極版瑞典犯罪小說，既融合典型推理小說和當代懸疑小說的重要元素，也以犀利的記者觀點注入社會批判。聰明的讀者會發現，千禧三部曲，部部風格迥異。第一部探索密室推理小說的界限，在向推理前輩致敬之餘也尋求突破，有著令人意想不到的結局。第二部有如好萊塢懸疑動作片，橋段安排讓讀者大呼過癮。第三部是卡夫卡式的政治驚悚力作，以瑞典國安警察的秘祕辛醜聞為主軸，控訴國家機器的冷血無情。人民面對巨獸般的層層政治機制，一場大衛與巨人歌利亞（Goliath）之鬥於焉展開。拉森以此書二度獲得玻璃鑰匙獎肯定，可謂實至名歸。
拉森在許多方面刻意和一般犯罪小說的鋪陳相反。他使用了一些特別的寫作手法。例如男主角的角色描繪，並非由作者直接陳述，而是主客易位，透過女主角對男主角進行的身家調查，呈現在讀者眼前。此外，書中大量運用科技元素，舉凡監聽、偷拍、跟蹤、手機、簡訊、電話留言、電子郵件、網上聊天等等，人與人的接觸，大多透過科技傳媒。即使兩個人面對面交談，手機也可能隨時響起，談話因而中斷。而且有時一通電話，甚至可能是導致無辜者喪命的導火線。科技反映了人與人之間的情感疏離，而且營造出一種快節奏以及現狀可能隨時改變的不確定感。
另一個特色是，拉森希望營造寫實的效果，書中人物虛實交錯，例如第二集扮演救命天使角色的拳擊手保羅．羅貝多（Paolo Roberto），在瑞典是真有其人，第三集有移民背景的庫多．巴克希（Kurdo Baksi），是拉森現實生活中的好友。另一位真實人物是第三集仁心醫術的哥德堡醫生，他是拉森的同鄉摯友。 (註4)
(註4)拉森突然過世以及千禧系列帶來的鉅額版稅，引起拉森三十多年同居女友和拉森父親與弟弟雙方的遺產爭執戰。由於拉森與女友並未結婚，因此拉森的鉅額遺產以及書籍版權是由住在烏米歐的父親與弟弟繼承。據今年五月瑞典電視台記錄片報導，在千禧系列第三部出現的這位醫生，本人也是哥德堡外科主治醫師。他知悉拉森的父親和弟弟得理不饒人的行徑（繼承了大筆遺產尚不滿足，甚至要求拉森女友搬出她與拉森同住多年的公寓等等），因此在造訪家鄉烏米歐時，與拉森的父親在商店裡起了口角。拉森的父親事後和拉森之弟商量，認為他不配出現在拉森書裡，因此在書籍付梓之前，即與出版社聯繫，更動了書中這位醫生的姓氏。這在尊重作者人格權的瑞典，幾乎是史無前例的事。
此外，史迪格‧拉森很用心在架構這部小說，人物的構成和描繪都經過仔細推敲，而且極注重細節的真實度。拉森寫千禧系列是為了發不平之鳴。當然，也有女性無法認同男性加諸在他們身上的受害者角色，他們選擇主動反擊，例如書中女主角莎蘭德。她個子瘦小有如未成年人，「二十四歲，有時卻像只有十四歲。看起倒像是十四歲」，身高一五四公分，體重四十二公斤 (5)。不過如果有人以為外型看似瘦弱的莎蘭德好欺負的話，那他們會很後悔認識了這位超級駭客。
拉森塑造了與一般犯罪小說人物迥異的男女主角。他明白表示，書中男主角既沒有胃潰瘍、酗酒問題，也沒有焦慮。拉森擺明了是衝著曼克爾來。這些特質不正是曼老筆下的韋蘭德探長嗎？男主角基本上沒有個人問題，最引人注目的特質是，其行為有如典型的「騷貨」。 (6)拉森刻意讓書中男女主角的性別角色對調，男主角在諸多方面有著一般人對於金髮波霸的刻板印象，異性緣極佳，不介意隨時和人發生性關係；女主角則被賦予一般人認為屬於「男性的」價值觀和特質。莎蘭德是現代版獨行俠，有如武功高強的忍者，報仇絕不假他人之手。
(註5)記者出身的拉森對細節相當注重。為了寫實起見，他曾經想在地鐵詢問看起來瘦小的女生體重，以求能正確描述莎蘭德外型。後來怕被誤會，因而作罷。四十二公斤是後來出版社編輯的建議。
(註6)“slampa”，這是拉森的用詞。
即使作者的權威也不能凌駕在是非黑白之上。
拉森表示，他最厭惡犯罪小說中，主角可以為所欲為，完全不需要顧及後果的做法。如果書中主角開槍殺人，他絕對會讓此人接受司法審判。對於已經看慣好萊塢電影硬漢拿起自動武器掃射場面的觀眾而言，千禧系列真可謂回到純真年代。
拉森堅持絕不浪漫化罪行或犯罪之人，或是不把受害者當一回事。有些犯罪小說寫法是，由可呼風喚雨的作者先賜死倒楣的受害者，之後再由聰明的警探抽絲剝繭找出凶手。但是拉森不甩這套遊戲規則。對拉森而言，受害者絕對不是無名氏，也不是任作者擺布的棋子。受害者在遇害之前，和任何人一樣有自己的生活圈。因此拉森會刻意對於受害者生前的生活多有著墨，讓讀者有熟悉感。因此當他們遇害時，讀者會覺得震驚，對讀者而言，他們是有形有體的人物，絕對不只是警方記錄的一項編號或是一筆犯罪數據而已。
此外，在千禧系列首部曲，由聖經暗號牽引出的女性遇害連環命案，其中三樁乃是真實案件。莎蘭德在首部曲的悲慘遭遇，也是幾年前發生在斯德哥爾摩的真實社會事件。也就是說，你現在看的這本書不只是犯罪「小說」，而是犯罪事件現形記。
不同於現實世界的是，在「千禧系列」中加害他人的惡徒———尤其是欺凌女性的男性———將無所遁形，而且必須為自己的行為付出代價。拉森開門見山引述了幾年前在瑞典引發廣泛討論的學術著作《受虐女子》（Slagen dam）書中數據：「瑞典百分之十八％的女性曾一度遭受男性威脅」。受到社會體制保護的男人———他們的身分可能是精神科醫師、律師、警察、企業鉅子———可以憑恃其社會地位或濫用職權，對他們認為是無反抗能力弱者的女性為所欲為，做出虐待、肢體傷害、精神迫害、性侵害、甚至殘忍謀殺等等令人髮指的行徑。試想，世界上有多少虐妻者、戀童癖者、強暴犯、殺人凶手可能因為其社會地位的掩護而依舊逍遙法外？但是在拉森的筆下世界，這些人一個個都逃不掉法律的制裁。
你心想，難道這年頭，公理正義只存在於小說裡？文學反映人生嗎？或者該說是，文學反映出現實人生的不完美，並透過作者的慈悲，彌補了這些缺陷？不論如何，拉森為無聲的受害者發不平之鳴，並且透過筆下這位拒絕當受害者的勇敢女孩莎蘭德，向黑暗勢力宣戰。相信有讀者的陪伴，莎蘭德在復仇的路上將不再踽踽獨行。遲來的正義，這回或許真的近在呎尺了。
謹將此文獻給史迪格‧拉森（1954.08.15 – 2004.11.09）
陳靜芳
二○○八年夏，於斯德哥爾摩
史迪格‧拉森（Stieg Larsson, 1954.08.15 – 2004.11.09）
Män som hatar kvinnor (200507)
Flickan som lekte med elden (200606)
Luftslottet som sprängdes (200705)
1. 金石堂連結
2. 誠品連結
(斯德哥爾摩Kulturhuset, 2009.08.24；左至右：作家Gabriella Håkansson、瑞典EU部長Cecilia Malmström、作家Helena Henschen、犯罪小說作家Jan Arnald、瑞典作家協會Magnus Jacobsson)
斯德哥爾摩一年一度的
(英文書用瑞典文標示，不懂瑞典文的人只好猜一猜囉。)
(曬書曬的是新書、舊書、精裝書、童年收藏的超人漫畫書、連CD都有賣。)
(未雨綢繆。)
(瑞典奶爸帶著寶貝出門和麻吉哈啦。是瑞典常見的街景。)
(一手交錢，一手交貨。順便幫我的香蕉愛牌打個廣告。)
(這書桌真的很長，南起Strömgatan街、北至Barnhusgatan街。)
(逛到天色都暗了。果真是名不虛傳的全世界最長書桌啊！)
（Jamie所譯的繁體中文版本將於秋天出版，敬請期待。）
一九五四年十月的一個黃昏，米歐一個人來到泰格涅公園，坐在公園的長凳上。
泰格涅公園就在米歐家對面，米歐只要越過烏普蘭路（Upplandsgatan），就可以到公園裡玩耍。(站在公園裡可以看到米歐家，就在紅色小遮陽篷樓上。)
(今日長凳依舊在，獨不見米歐身影)
立於公園的書摘看板，出自林格倫的《米歐，我的米歐》（Mio, min Mio）：
一九九六年，林格倫老奶奶也來到公園裡，和所有孤單的孩子們作伴。
林格倫老奶奶的多部著作，場景都在泰格涅公園以及附近的瓦薩區（Vasastan）。
(Jamie寫書法)
（在瑞典選舉期間，街頭會出現這樣的「選舉小木屋」valstugor，民眾可前往和政黨代表直接做意見交流。）
(圖書館前插有Här kan du förtidsrösta「可在此處提前投票」的水藍色旗幟)
（「選舉小木屋」後方的擎天柱狀物是斯德哥爾摩市中心著名地標：Kristall – vertikal accent i glas och stål (“Crystal – vertical accent in glass and steel”)，後方玻璃建築是文化中心，斯德哥爾摩市立戲劇院也在其中。）
泰格涅公園就在米歐家對面，米歐只要越過烏普蘭路，就可以到公園裡玩耍。
「這時我差點哭了，沒有真的哭，但是只差一點點，因為我覺得好孤單。我走到泰格涅公園裡，坐在長凳上，公園裡一個人也沒有，大家都回家吃晚餐了。天色已經暗了，而且開始下起毛毛雨。但是放眼望去，四周萬家燈火明亮……。我似乎覺得，在所有燈火明亮的屋舍內，都有小朋友和爸爸媽媽坐在一起。只有我獨自一人坐在外面的黑夜中，獨自一人。」
林格倫老奶奶的多部著作，場景都在泰格涅公園以及附近的瓦薩區。一九九六年，公園裡豎立她的雕像，以茲紀念。
史特林堡是也。
(攝影：Sara Mac Key)
《荒島上的間諜》
丹麥作家朗斯藍Morten Ramsland
